很多时候文章里出现的“我”，并不是指作者本人，这是个文学常识。比如说昨天我写的《感了什么冒》，作为我个人，我没有什么疑惑的地方，也没有什么需要医疗救助的地方，甚至我只有身苦并没有心苦。那我为什么要写？有读者说，你得病了还能写那么长的文章是不是闲的？有朋友看完上微博评论说，胖贱人就是病娇情。因为这是面对读者写作，都是写给读者看的。它看起来是一段个人亲身经历，但是通过描述已经向读者传递了他们可能关心的信息：1、如今存在五种可能的呼吸道感染---普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染。2、想要判定是哪一种感染，目前通过网络平台可以买到抗原试纸，甚至某些地区还可以线上购买上门核酸十二合一检测服务。4、怎么看试纸检测结果，每一项英文缩写是什么意思。这些是我的个人亲身经历，写下来是因为我不知道吗？写下来是我在无病呻吟换取关注和同情吗？写下来是因为读者有可能需要，所以我才不厌其烦地解释fluA是甲流，Flu是流动的意思，MP是支原体的意思，不是“马屁”的缩写。是因为我需要学英文吗？是因为我看不懂吗？写下来是希望不通英文的读者能够识别，并且印象深刻，万一有天他们要用到呢？这就是面向读者写作。我不是在写自己，我是在写一个读者将来可能要面对的问题，并且以一个普通人的角度写个人经历，原因是人类从来都是一种经验动物，和背诵一本小册子，十几条注意事项和处置流程相比，他们更记得具体的某一个人做了什么具体的事，于是，他们就从他人那里得到了应对所需要的经验---别人曾经那么做过，那么我也可以。
如果专门针对我自己，那么一半以上的文章是不需要写的。没这个必要，我知道应该如何想，知道应该如何做，而且多半已经不声不响地做掉了。另一半文章只会是写自己的独立思考结果，分享某种独特的生命体验。就像是我写2000年的大雪天，我们一群人骑马去香格里拉碧塔海烧烤一样。因为在大雪天骑马去海拔3500米的高原湖边烧烤，喝酒唱歌跳锅庄，这不是多数人会有的人生经历，也不是我的人生里会常有的体验。而且那一切都一去不复返了，如今不可能让游客在景区点火烧烤，也不大可能看见山上探头探脑的熊，甚至连碧塔海这个名字作为独立景点的日子也远去了，如今它属于一个叫普达措国家森林公园的一部分。为什么上面这一段文字我不写在相关的文章里？因为这是讲解，这是针对读者做的阐释。在那篇文章里根本不需要，他们不需要知道这些背景，也不需要知道这些资讯，他们跟着作者前往他的记忆深处，体验他分享的独特个人经历就够了。如果能够从字里行间感受到一点点魔幻色彩，那么对于作者而言就再好不过，因为大家有了共鸣，在文字之下达成了相互理解。当时落在我脸上的一片雪花所带来的清凉感觉，我已经无漏地传递给了某个陌生读者，在很多年后同样地落在了ta的脸上，并且在ta的脑回路里激发出同样的神经火花。
面向读者写作，和面向自我写作是两回事情。前者就像是采访，后者就像是对谈。采访者会问巴菲特：您是从哪一年开始进入股市的？纯粹的白痴问题。难道在采访前他不做功课的吗？不研究采访对象的吗？当真不知道巴菲特哪一年进入股市的吗？当然知道，这个问题是为观众提的，不是为自己提的。当观众听到一个久远的年份时，他们对巴菲特的资历就有了更具体的认知。
对谈不需要，芒格和巴菲特之间的谈话只需要他们两个人听得懂就行，最多让从事投资的人听懂就行。会有大量术语，会有大量半截话，因为对方能听懂，因为这样讨论更有效率。这样的对谈更接近于研究某件事，不需要普及任何基础知识，规范基本定义，可以从一开始就极深入，因此它根本不需要照顾到听众的水准。正因为常识匮乏，如今的人们才会定义一本书里的角色是渣男渣女，进而定义作者写出这样的人物，就是所谓“三观不正”，就是道德败坏。我算是比较幸运，因为我不创作小说，不塑造人物，我写的人物通常只有我自己。但即便这样，还是有读者要和我急眼：你为什么不看医生？你为什么不吃XXX药？你没力气看病吃药，你倒有力气写文章？你应该吃XXX才对症，懂？最后，分享一点写作心得：没有人喜欢看说明文，所以在今天这个时代里，说明文经常会以记叙文的形式出现。任何一件电子产品都有说明书，为什么还会出现拆箱视频？大家看说明书好了，每一个功能点都写得非常清楚，每一个操作步骤都写得非常清楚，但是人们就是要看拆箱，拆箱是某个具体的人用镜头写的记叙文。
更为深层的原因在于，我们不是单纯地用肉身和物质世界打交道。在任何时候，我们的感知都如同触手一样从四面八方伸出来，紧紧抓附住我们所关心的物质对象，所以我们的感受，我们的情绪更为重要。说明文用三个字就可以写完的“看医生”，但对于人类而言，他们还需要知道好不好挂号，要不要排长队，候诊要等多久，有没有免费热水泡方便面，护士和医生是否态度友善耐心？这是记叙文才能做到的事情，而且，在记叙文中人们需要某种主观视角的全程体验，于是就相当于自己也经历了一遍，这让自己在尚未体验前就获得了经验，而这种经验则是人们安全感的由来。
标题：《郁闷的中年男子》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：cinematic shot of Chinese fat old bald guy in night club, Style Wes Anderson, symmetry, film grain, hasselblad --ar 21:9 --style 9sPfmYx1bOasJQ6 --V5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《郁闷的中年男子》原版
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
南派三叔专区
《槽边往事》专营店营业中